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“Trenta minuti” — di Alessia Cerne

Raggiungo il braccio numero 6 a piedi. Lo chiamano cosi i secondini del carcere, € la zona di
confine tra la vita e la morte, il limbo dove tutto finisce: speranza, compassione, fiducia. Ci abitano
quelli con le pene pil severe, i reietti che hanno avuto I’ergastolo.

Da quando sono uscito di casa, sento un peso spingermi lo sterno. Non € soltanto perché mi
spaventa questo incontro che aspetto da mesi, ma perché ho paura di non riuscire a prendere le
misure, le giuste distanze da una storia che ha stravolto la mia vita, dal giorno in cui Anna fu
assassinata.

Al citofono vengo accolto con un “entri lasciando effetti personali e cellulare nella cassetta di
sicurezza”.

Pochi passi, dieci per I'appunto e mi ritrovo dentro. Che strana sensazione stare al di la da uomo
libero, lasciarsi alle spalle i privilegi di uomo benestante e fortunato.

“Venga avanti. Da questa parte”.

Pochi passi e gia mi tremano le gambe. Le sento molle, instabili ma sono arrivato all’ascensore e
non devo piu faticare a camminare.

“Mi segua, sempre diritto”.

Eseguo gli ordini, non potrei fare altrimenti in questo luogo. L’agente mi fa strada, si volta di tanto
in tanto per assicurarsi di avermi alle sue spalle, obbligandomi a seguire il suo andamento. Fatico a
stargli dietro, non sono allenato e questo complica le cose. Entriamo in ascensore.

“Prego, dopo di lei”. L’agente accenna un sorriso e riprende la sua posizione originaria, davanti a
me. La tensione sale in quei pochi secondi di discesa, nonostante il riposo. Ci caliamo negli abissi
dell'inferno, ai piani bassi della vita, quelli in cui finisci se ti abbandoni alle pulsioni piu ignobili e
servili, quando un suono metallico mi indica che siamo arrivati, dopo pochi secondi di rapida
discesa.

“Siamo giunti agli inferi” sospira sarcastico I'agente.

“Il peggiore dei gironi danteschi: il braccio della morte. Benvenuto!” E mi fa cenno di seguirlo. Le
porte si spalancano su di un corridoio lugubre e poco illuminato dove si trovano le celle. Sbhircio
come un ladro a destra e a sinistra cercando di vedere oltre le grate ma la penombra ed i pochi
secondi che ho a disposizione, limitano la visuale.

“Siamo quasi arrivati” mi avverte.

“In fondo a destra, l'ultima cella & quella di Alberto D. Ha mezz'ora di tempo, io I'aspetto a tre
metri di distanza. Dietro di lei ¢’é una scrivania con una sedia, mi trova i se ha bisogno”.

Comincia a tastarmi un po' ovunque e non senza un briciolo di soddisfazione e poi mi lascia
andare.

“Trenta minuti” ribatte.

“Trenta minuti” rispondo e mi avvicino alla cella.

“Buongiorno”. Il mio e un saluto secco. L’eco risuona senza alcuna risposta.

Sembro un domatore da circo, in attesa della belva piu feroce. Guardo con la coda degli occhi
I'interno della cella che & spoglia: un tavolo con una sedia, poche foto tappezzano il muro dove
cade l'intonaco come pezze sull’anima, cerotti che chiudono ferite ancora insanabili.

Mi avvicino, scruto il perimetro della cella senza farmi notare e riconosco la sagoma di un uomo
chino sul letto che sembra troppo grande per quel mucchio d’ossa.

“Buongiorno”, ripeto.
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“Il mio € un giorno qualsiasi, non un buon giorno”. Mi risponde secco.
“Sono io” e mi sistemo alla meno peggio sull’unica sedia che trovo di fronte alla cella.
Non si avvicina, si nasconde invece nella penombra per non uscire allo scoperto. Non vuole
neppure vedere la mia faccia come e diventata, dopo anni di sofferenza.
Quell’'uomo mi ha portato via cid che di piu prezioso mi ha donato la vita: mia moglie. E me I’ha
strappata dalle braccia, una mattina d’inverno, fuori alla banca dove avevamo appena riconvertito
il mutuo del nostro appartamento, per essere liberi di volare verso il futuro che progettavamo
insieme a Malaga, nel nostro ristorante di quartiere dove sognavamo di friggere gamberetti.
lo lo voglio guardare in faccia il mio carnefice e allora mi avvicino alla sua gabbia, lo voglio vedere
braccato e impotente davanti al mio sguardo. Cerco i lineamenti del suo viso che conosco bene
dalle ricostruzioni degli inquirenti, da anni di articoli di giornale recitati a memoria e dalle lunghe
attese fuori dalle aule di tribunale, in attesa del verdetto.
“Ci ho messo un bel po' a raggiungerti ma finalmente sono arrivato”.
Quando alza il suo sguardo, lo vedo smarrito e inerme in quella gabbia. Non realizzo di parlare con
un assassino, di fronte a me vedo solo un uomo impaurito e stanco con il ricordo di un passato
difficile che non gli si stacca di dosso, ancora doloroso da raccontare.
Si sente indifeso, esposto ad un pericolo che vorrebbe evitare. Il nostro incontro lo riporta indietro
nel tempo, a quel momento in cui lo sparo della sua semi automatica, ha fermato definitivamente
il cuore di Anna, scaraventandola sul marciapiedi che le ha spaccato il cranio.
Eccolo qui I'animale, si muove a scatti, € nervoso come un coniglio in gabbia, incrocia gambe e
braccia ma non accenna ad avvicinarsi alle sbarre. Preferisce restare nella penombra della sua
codardia, pur di affrontarmi.
Sono io a fare il primo passo, sposto la sedia di qualche centimetro piu avanti e mi faccio forza:
“vorrei sapere da te perché mi hai concesso questa visita e cosa ti aspetti da questo incontro.” Gli
sussurro.
“Ragionevole motivo. Non pu0 essere rifiutato il desiderio di voler visitare un detenuto”. Mi
risponde e prosegue:
“La pena non deve essere contraria al senso di umanita”.
“Certamente.” Rispondo fiducioso di aver fatto la scelta giusta.
“L’'umanita che nell’esperienza della detenzione, deve avere un senso se all’errore segue la
consapevolezza, se la privazione della liberta non viene aggravata dalla privazione dell’affettivita,
strumento insostituibile del percorso rieducativo.”
Attimi di silenzio precedono la sua reazione ed il sentore di aver corso troppo. Si alza in piedi e mi
interroga con una domanda retorica:
” Cosa ne sai tu di privazione della liberta?” E tira un calcio alle scarpe ai piedi del letto.
Lo guardo attentamente prima di dare un significato alla sua reazione e capisco di aver accorciato
troppo presto la distanza tra noi. Sono trascorsi appena sei mesi dalla prima lettera che gli ho
inviato e poco meno di un mese dalla mia richiesta di incontrarlo.
Come ogni detenuto e diffidente, schivo, umiliato dalle azioni che ha commesso e consapevole di
aver sbagliato e I’aggressivita & I'unico modo che conosce per dimostrarlo.
“Non sai quanto mi costa questo incontro, ho paura di guardarti in faccia.” E si nasconde dietro la
tenda del bagno, tra il bidet e il lavandino che sa di marcio.
“Ho sentito il bisogno di incontrarti per aprire uno squarcio nella solitudine di queste sbarre. So
che dalla condanna, nessuno piu & venuto a trovarti.”
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“Mi merito di marcire qui dentro, non c’e redenzione per la mia anima. Ho fatto del male a molte
persone, troppe”.
Provo ad inseguire il suo sguardo che precipita in basso. Ho come la certezza che sia necessario
intercettarlo in qualche modo, per potermi rialzare definitivamente. Sono trascorsi dieci anni dal
giorno in cui ho perso mia moglie e non & passato un giorno senza che desiderassi vedere morto il
suo assassino ed ora, qui davanti a lui, non mi do pace finché non mi guarda in faccia.
“Non desidero perdonarti” gli grido da dietro le sbarre.
“Ho solo bisogno di guardarti diritto negli occhi. Non ci sono riuscito durante il processo ma ora e
arrivato il momento di farlo. Devo liberarmi del tuo sguardo che mi sento addosso e che rivedo
nelle foto di Anna durante le deposizioni e negli incubi peggiori di notte. Non ce la faccio piu, lo
capisci?”.
Alberto si blocca, sembra quasi non respirare piu. L'aria & satura, irrespirabile a due piani
sottoterra, non so come possano vivere li sotto i detenuti. Lentamente pattina verso le sbarre
strisciando i piedi a terra con la poca forza che gli e rimasta, alza gli occhi e mi punta diritto
addosso. lo non riesco a tenergli testa e abbasso lo sguardo. Quegli occhi fanno ancora troppo
male.
Oltre il suo sguardo, oltre il giudizio di chi crede che qui dentro e finito tutto, provo a
comprendere. Mi sforzo di entrare nella sua storia, oltre la costrizione della reclusione, del non
avere piu scelta e vedo soltanto due vite spezzate, separate da una sottile linea di confine che ha
marcato in modo indelebile il nostro destino. Vedo nei suoi occhi solo la disperazione di un uomo
che non ha conosciuto I'amore e d’improvviso niente ci separa: nessuna grata, nessun antro
oscuro. Afferro quelle sbarre arrugginite e gelide, infilo la testa in quella piccola stanza umida e
spoglia per annusare I'odore della miseria umana e non fa piu differenza se io sto fuori e lui
dentro. Mi immedesimo in lui, rincorro le sue sensazioni: solitudine, pentimento, ira e rabbia. Urlo
il dolore che non e mai uscito, mi libero dalla tortura della sofferenza che lentamente abbandona il
mio corpo stanco di patire.
“Alberto” gli grido contro puntando il mio sguardo oltre le sbarre. Si alza, si volta e va a pisciare
chiudendo la tenda.
“Perdonami” mi grida con un filo di voce mentre urina la sua disperazione fuori dal water.
Piango un pianto incessante e liberatorio. Mi accascio per terra contorcendomi dal dolore che mi
avvolge. Alberto entra in scena aprendo il sipario di plastica e mi viene incontro, afferra la mia
mano che trova oltre le sbarre, la stringe e piange le mie stesse lacrime.
“Non volevo. Perdonami”. Mi guarda oltre il dolore, oltre i nostri corpi ricongiunti e intravede una
luce che gli indica la strada verso la redenzione.
Niente ha pil importanza ora che ha chiesto perdono ed é riuscito a guardarmi negli occhi ed io
attraverso.
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